深度长文：猪一辈子关在猪圈里，为什么不会"憋疯"抑郁？其实它会

猪，是会抑郁的。 而且不是"看起来有点蔫"那种会，是会出现和人类抑郁症高度相似的表现，学界专门给它起了个名字，叫"抑郁样行为"。 研究还发现，这类表现和动物身上的刻板行为程度是正相关的，重复的怪动作越多，往往蔫得越厉害。 你要是去过规模化的养猪场，可能会注意到一个奇怪的细节：很多猪圈里，都挂着一根铁链，或者吊着个塑料球、旧轮胎，有的还扔几块红砖。 养猪就养猪，还给猪配玩具？ 没错，这东西在养殖学里有正经名字，叫"丰容物"。说直白点，就是给猪找事干的。 猪要是闲得没事干，后果比你想的严重。 先说猪在自然状态下是怎么过日子的。 散养或者野生的猪，一天里大部分时间都在忙：用鼻子拱土找吃的，一边走一边嗅，发现泥潭就进去打个滚，洗个泥浴。拱地这件事不只是为了吃，也是它的消遣，跟人没事掏出手机刷两下差不多。 有观察统计过，散养的猪一天能花好几个小时在觅食和探索上，鼻子几乎不闲着。 然后你再看现代猪舍：水泥地、漏缝地板、铁栏杆，饲料定时定量送过来，几分钟吃完。 一天剩下的二十三个小时，干什么？ 没有土可拱，没有泥可滚，没有新东西可闻，活动范围就这么大。 于是，一些很诡异的动作就出现了。 比如空嚼。嘴里明明什么都没有，猪却在那儿一下一下地嚼，嚼得津津有味，能持续很久。 比如咬栏杆，用嘴含着铁栏一下一下地啃，啃得满嘴白沫。 还有卷舌头、磨牙、舔地面、反复啃同一根铁链，同一个动作，重复几百遍。 动物行为学里，这叫"刻板行为"，英文是stereotypic behavior。 世界动物卫生组织给它下的定义很直白：由挫折感、反复的应对尝试，或者中枢神经系统功能障碍引起的、看起来没有任何目的的重复动作。 没目的，但停不下来。 你在动物园里大概率见过这种场面。 老虎沿着笼子同一条路线来回走，狼在角落里一圈一圈地踱步，大象原地左右摇晃脑袋，像上了发条。 人身上也有。 紧张的时候咬指甲、抖腿、无意识地反复下拉刷新，本质上是同一类东西：内心的压力没地方去，就找个重复的动作当出口。 问题是，猪的这些动作到底有多普遍？ 有人专门统计过妊娠限位栏里的母猪，就是那种窄到连身都转不了的铁笼子。 母猪一天里花在刻板动作上的时间，少的不到百分之一，多的能占到百分之二十六，个别研究甚至记录到百分之四十六。 个体差异也大，同一栋猪舍里，有的母猪一次都不做，有的一天里百分之六十一的时间都在重复同一个动作。 也就是说，最严重的母猪，一天里大半时间都在空嚼。 还有一个让人不太舒服的发现：这种刻板行为一旦在动物年轻时形成，会在中枢神经系统层面留下改变。 哪怕后来把它换到宽敞、有稻草、有同伴的环境里，那个动作也未必消得掉。 有些伤，是刻在神经里的。 听到这儿你可能会纳闷：猪至于吗？不就是吃了睡、睡了吃吗？ 至于。 因为猪这个东西，远比"笨猪"这个词聪明得多。 我们骂一个人笨，总爱说"笨得像头猪"。 这可能是人类对动物最大的误会之一。 2009年，剑桥大学的动物学家做过一个实验。他们先让猪和镜子待上五个小时。 猪一开始把镜子里的自己当成另一头猪，有一只还一鼻子把镜子撞碎了。 但很快，它们就搞明白了：镜子里的影像，跟自己的动作是对应的。 然后正式实验开始。 在一个新场地里，食盆藏在挡板后面，猪只能从镜子里看到食盆的位置。为了防止它靠鼻子闻出来，上方还开着风扇，把食物的气味吹散。 结果，八只猪里有七只，在二十五秒内看懂了镜像，转身绕到挡板后面，把食物吃了。 只有第八只，绕到镜子后面找食去了。 让猪用鼻子操作摇杆、控制屏幕上的光标去撞目标，这种听起来像黑猩猩才会干的任务，猪也学会了，而且成绩比狗还好。它们还能听懂"把飞盘叼过来"这种动作加物体的组合指令，认知水平常被研究者拿来和三岁小孩比。 还有个细节很有意思：实验里遇到解不开的难题，狗的反应是回头看人，求助；猪不搭理人，自己闷头死磕。 一个会照镜子、会打游戏、会自己解决问题的脑子，你把它关在一间空屋子里，光管吃饱，你觉得够吗？ 越聪明、心智越复杂的动物，对"没事干"的耐受度越低。这大概是老天给高智商收的税。 而且，情绪这东西，猪是有硬件基础的。 杏仁核、前扣带回、岛叶这些跟情绪有关的脑区，猪、狗、黑猩猩和人，是同源的，用的是一套进化传下来的老系统。 压力反应也一样：下丘脑、垂体、肾上腺组成的HPA轴，是一套神经内分泌的反馈系统。 人在长期失控、慢性压力、社交挫败、反复挨锤的时候，这套轴会持续亢奋，相关激素一直处在高位。 猪在同样的处境下，身体里发生的事情，差不多。 那猪"郁闷"起来具体什么样？ 这里得先说清楚：抑郁症是人类的临床诊断，要填量表、要主诉、要医生面诊，动物不会说话，所以严格讲，不能给猪下"抑郁症"这个诊断。 但是，"抑郁样行为"是可以观察、可以测量的。 有的猪会长时间躺着不动，对外界的声响、触碰反应迟钝，像人抑郁时的"精神运动迟滞"