2026年秋天，乐坛走了两个人。 10月30号凌晨，他最后一条微博，没有喊疼，没有求救。 写的是：“我一点也不怕死，但我真的接受不了喜欢我的人为我难过。” 写这话的人叫吾恩，古风圈唱《忘羡》的那个，41岁，抗癌七年。 而就在一个月零五天前，刘欢刚在上海病逝，63岁，丧事从简，连追悼会都没开。 一个走得安安静静，一个临走还在替别人心疼。 走的时候，什么排场都没要 刘欢的讣告是学校第二天发的。 对外经贸大学，刘欢在那儿教了三十多年《西方音乐史》，1991年进校，2023年退休。 讣告里写得最清楚的一条是：遵照生前遗愿，丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式，不举行追悼会。 一个唱过《好汉歌》、在奥运开幕式上亮过嗓的人，最后交代后事，把“排场”两个字划掉了。 他学生说过一句话，他的课座无虚席，没人玩手机。 在我看来，这不是低调，是他从头到尾都清楚一件事：歌是唱给别人的，日子是过给自己的。 63岁，不算高寿，但该唱的歌他唱完了，该教的课他教完了，剩下的他不想麻烦任何人。 消息传开那几天，网上铺天盖地都是悼念，一个时代的声音走了，很多人说“一个时代结束了”。 可谁也没想到，一个月零五天之后，乐坛又走了一个。 这次是个年轻人，41岁，名气远不如刘欢，走的那个凌晨，微博上只有一句话。 三十四岁那年的诊断书 吾恩这个名字，不追古风广播剧的人可能没听过。 但在那个圈子里，他的声音绕了很多年。 《魔道祖师》广播剧第二季主题曲《忘羡》，是他唱的。 第三季的《人间纵我》，也是他。 还有《煮酒听雨》《同道殊途》，是很多听众入古风圈听到的第一批歌。 2019年12月，他不到35岁，在微博上发了一件事：确诊胃印戒细胞癌。 这个病名普通人听着陌生，医生给它的外号更直接：胃癌之王。 癌细胞在显微镜下长得像一枚戒指，顺着胃壁一片一片地长，平时不容易察觉。 恶性程度高，侵袭性强，容易转移，晚期五年生存率只有10%。 2019年8月，吾恩开始觉得左下肋不太舒服。 隐隐作痛，不是很疼，就是一直有那么个感觉在。 他去医院看了，按胃炎治了几次，状况时好时坏。除了偶尔便秘，没有别的症状，他没太往心里去。 那年他34岁，作息规律，每天健身，注意养生。 他自己后来在微博上写：我没有癌症家族史，作息健康，每日健身又注意养生，癌症为何还会选择我。 11月，胃又开始隐痛。 身边亲戚朋友身体也有欠佳的，他下了个决心，11月30号去做个肠胃镜。 三年前他做过一次胃镜，结果是浅表性胃炎。 医生跟他说，这次不必再查胃镜了，只做肠镜就行。 他自己坚持要复查一次胃镜，后来他在微博里管这个决定叫“一念之差”。 胃镜做进去，医生看到的情况不太对，说可能有皮革胃的倾向，让他加做一个增强CT。 胃镜活检报告单上写的是：组织粘膜内见异型细胞，部分呈印戒样，考虑为低分化癌可能。 印戒细胞癌，胃印戒细胞癌。癌细胞在显微镜下长得像一枚戒指，顺着胃壁一片一片地长。 平时不吭声，查出来的时候往往已经不小了。 医生给它的外号叫“胃癌之王”，晚期五年生存率只有10%。 万幸的是，增强CT的结果显示，没有转移，其他脏器也都健康。 这意味着他还有手术的机会。 后面就是一轮接一轮的手术、化疗、复查、再手术。 2026年3月，肠梗阻压上来，他做了第三次大手术，术前的CT已经显示癌细胞转移到了骨头。 再到8月31号，他写了一段话： 已经到了疾病末期，治疗的重心从治愈转向姑息支持，血氧饱和度一度掉到70%，离开吸氧机连日常起居都撑不住。 这七年里，他不是只躺在病床上。 很多歌是在治疗间隙录的。 一个被癌症按在病床上的人，还在用嗓子给别人的江湖配声音。 更少被提起的是，这几年他和伴侣先后查出癌症，两个人轮流住院，轮流在抢救单上签字。 我看来，坚强这个词被用得太多了。 吾恩这七年真正让人说不出话的，不是他扛了多久。 是他扛着的时候，还在往外给。 九月二号那篇长文 9月2号，吾恩发出了最后一条长文。 里面没有一句“救救我”。 他写：“疾病把我唱歌的权利剥夺了，我没有能力再回报大家了。” 然后是最重的那一句：“我一点也不怕死，但我真的接受不了喜欢我的人、我的朋友们为我难过。我觉得怎么样的痛苦我都能承受，但是让大家难过，我每次意识到这点就要流泪。” 一个人到了血氧70%、癌细胞骨转移的地步，脑子里想的不是自己还能活几天。 想的是喜欢他的人会不会难过。 结尾他留了一个念想：如果有另一个平行世界，希望大家在那里都好好的，他也好好的，可以每天都唱歌给大家听。 10月30号凌晨，他走了。 伴侣在31号早上7点52分发了微博，只有一句话：“小伙伴们，吾恩昨晚凌晨走了。” 我看来，这篇长文之所以让那么多人破防，不是因为写得有多煽情。 是因为它里面没有一丝表演。 一个真正快死的人，写出来的东西，骗不了人。 他不是在告别，他是在替所有喜欢他的人，先
